艾爾.納尼托.菲奧

迪克．杜克爾森

　　他有強壯的手臂、鼓鼓囊囊的二頭肌、有力的雙手和與之相匹配的巨大胸部。就像是拳擊手或足球守門員。這是一個讓人驕傲和羡慕的身體。他一生中大部分的時間都是這樣。人們注意到他，會投去微笑和欽佩。直到他們注意到他其他的部位。
　　他長得很醜。他的臉好像是在花生地裏長出來的。上面寬，中間窄，下巴周圍又寬起來。更糟糕的是，他的腿發生了可怕的事情。他的腿不像胳膊那樣鼓鼓囊囊，肌肉粗壯，而是瘦瘦的，耷拉著，好像沒有骨頭。只有肉條連著無用的小腳。人們注意到了這些就轉過身去，對這種與人類只有一點相似之處的生物有些厭惡。

在聖胡安流浪

　　他出生在波多黎各聖胡安附近的一個家庭，家人們非常愛他，但卻不知道如何撫養他。他吃得很好，手臂和胸部似乎發育正常。但他身體的其他部分卻是一團糟。生長得一點不合宜!
　　醫學專家給他做了檢查，給他紮了十幾根針，取了所有需要的樣本，並在緊閉的門後悄悄地交談。他們最後的分析很簡短。“他會一直這樣。短、畸形、強壯、柔弱、醜陋，他再也不能走路了。”
　　在他的第四個耶誕節，他的父親給了他一份禮物。禮物不多。只是一塊膠合板，底部釘著輪滑輪子。他的母親在中間放了一個枕頭，有點像摩托車座椅，父親教他如何用手推自己和拉自己。他對自己的新交通工具非常興奮，在他家周圍繁忙的街道上練習了好幾個小時。
　　當他能掌握之後，他的父母給了他一個午餐盒，母親在裏面裝滿了糖果。然後，他的父親帶著他和他的伙食，乘坐了一輛城市公共汽車，走了很長一段路。他們在聖胡安總督府附近的“幸福終點站”下了車。他的父親從街頭小販那裏給他買了一頓飯，然後跪在他的滑板旁。
　　他說：“納尼托，我們只能走這麼遠了。你的媽媽和我都很愛你，但是我們不知道如何撫養你。我把你帶到這裏，帶到這個老城的中心，並祈求從此以後上帝來照顧你。願他與你同在。”
　　父親給了他一個有力的擁抱，然後回到了公共汽車上，揮了揮手，走出了納尼托的生活。
　　他在那裏坐了很長時間，看著公共汽車進站，人們上上下下，然後開往各個地方。最後，他接受了自己哪兒也去不了的事實，滑著滑板來到了幾個街區外的福塔萊薩街，這是進出聖胡安老城的主要道路。
　　大約七個街區之外，他就可以看到總督住的聖卡塔利娜宮的屋頂。街頭小販在街道兩旁搭起了小攤位和桌子，出售精美的服裝、食品和旅遊小飾品。他滑了一會兒，然後停下來吃他父親給他買的飯。感到累了，他滑到一棵樹下便倒下了。在新家的第一天就筋疲力盡了。他成了圣胡安老城区一个无家可归的流浪兒。

鞋子和書

　　早上，一個街頭小販給了他一些水和麵包，指引他廁所的位置，然後送他上路。他整天在街上走來走去，幾乎會在每一個攤販面前停下來，跟他們打招呼，記住他們的名字，看看能不能做點什麼來賺取一頓飯。
　　一個鞋匠引起了他的注意，這個快樂的人一邊修補鞋底，擦著皮鞋，一邊唱著歌。“這是這條街上最幸福的人，”他想，然後朝他靠近。
　　“你想擦嗎?”鞋匠的聲音很和藹，艾爾.納尼托.菲奧很快就接受了他的提議。他整個下午都在擦鞋，他的手藝隨著擦的每一雙鞋而提高。
　　鞋匠說：“我要坐下一班公共汽車回家了，但如果你願意，你可以睡在我的位置上。”
　　他學了鞋匠的手藝，還學了他的歌。學了他的一切。他最喜歡的是一首希望之歌《Mas Alla Del Sol》 “遙遠的太陽”，一邊打磨、拋光、切割，他成為了一名出色的鞋匠。幾乎和他的老師一樣好。
　　一個木匠給他升級了木板和輪子，另一個小販給了他柔軟的睡墊。鞋匠帶他去了教堂，教他關於上帝的知識，並確保他接受了洗禮。
　　一天，鞋匠沒有乘他常乘的公共汽車前來。相反，另一個小販來到艾爾.納尼托跟前，遞給了他鞋匠的工具和一個裝滿皮革的袋子。
　　“對不起，納尼托，鞋匠昨晚去世了，”男人說。“他讓我把他所有的東西都交給你。他告訴我，你已經成為了一個很好的鞋匠，他很自豪你能繼承他的工作。他想把這個盒子也給你。”
　　箱子裏裝滿了鞋匠的書:一本很好讀的《聖經》，一本《歷代願望》，還有厚厚的一疊平裝本的《喜樂的泉源》小冊子。他早就知道了這些，因為鞋匠總是教導他關於上帝、耶穌、安息日和對未來的希望。尤其是，他知道如何對待《喜樂的泉源》。就像鞋匠教他的那樣，這些書要放進每雙精心修補和擦亮的鞋子裏。
　　他在鞋匠的地方工作了12年多，為波多黎各最好的鞋測量、敲打、切割、緩衝、拋光和歌唱。甚至總督也選擇了艾爾.納尼托.菲奧作為他的私人補鞋匠!最棒的是，顧客們總是能在擦得鋥亮的鞋子裏找到一本《喜樂的泉源》或一本《聖經》。
　　有一年冬天，他咳嗽不停。一位醫生告訴他這是肺炎。另一個告訴他這是癌症。兩人都是對的。醫院的病床是他睡過的最好的一張床，指派給他的男護士阿曼多為艾爾.納尼托的聖經學習感到高興。
　　在他去世的那天晚上，他讓醫生確保那個護士拿到了他的盒子。他說：“我的《聖經》在裏面，還有我最後的幾本《喜樂的泉源》，阿曼多需要這些東西。”