一个触摸灯

迪克．杜克尔森

　　凯伦的妈妈收集了很多东西，但大多都不值钱。这意味着当她的妈妈过世后，凯伦和她的丈夫亨利，花了很多令人沮丧的时间来整理留下来的东西。有一些东西他们会赠送给慈善机构，给予那些有需要的人。然而她大部分的收藏品只是对她自己有价值。这让凯伦感到很难过。
　　最后当房子搬空之后，凯伦的汽车后座塞满了对妈妈记忆的对象，那些东西是如此的珍贵，她既不会卖掉也不会送出去。还有很多她母亲最特别的对象高高地堆放在亨利的皮卡车里。
　　凯伦回忆说：“我旁边的座位上，是妈妈在家里最喜欢的台灯。它并不特别，也不漂亮，只是鲜蓝的瓷器形状像一个古老的水壶。灯罩看上去甚至有些旧。不知什么原因，工匠制作它的时候把它设计成了一种你只需要轻轻地触摸陶器就能开关的台灯。你不知道，妈妈是多么的喜欢在客人面前展示她的这个触摸台灯。我只是不能丢下它。”
　　亨利讲了个故事：“我们刚刚听说附近有一户人家在外出公干的时候，房子被烧毁了。他们两个都是卡车司机，那种长途拖挂式大卡车会装满货物从美国这头运到那头。这就是我为什么强烈地觉得他们需要的原因。我自己过去也常开拖车。”

* * * 　　卡车司机可能是不怎么讲究的人，经常是在路上，很少能定时吃饭。他们刚走远，一个煤气罐就爆炸了，并将他们的房子夷为平地。什么也没剩下，都烧毁了。猜想着他们的需要，凯伦和亨利载着装满货物的皮卡，里边有妈妈的旧桌椅、床、几个橱柜、厨具、炊具以及其他的一些他们认为那对卡车司机可能会用得上的东西。
　　凯伦说：“卡车司机前一天晚上就回家了，住在离我家不远的一个小空房子里。那就是我们要去的地方，把妈妈最好的东西送给那些真正有需要的人。”
　　卡车司机住的地方在一个蜿蜒的长土坡下边，当凯伦和亨利开车往那个房子去的时候，扬起了一阵沙尘暴。
　　亨利笑道：“当我们从棕色灰烟中出现的时候，你可以看到他们难以置信的眼神。”
　　刚开始，卡车司机艾米丽和恰克不愿意承认他们有任何的需要。艾米丽对凯伦他们说：“我们会好起来的，我们还能过得去。”但当艾米丽看到皮卡上有一张床的时候，她开始走了过去，眼里涌出了泪水。她低声说：“我们的老房子里真的没有留下什么，我真希望有一个带床垫的真正的床。”
　　他们卸下床、床垫、弹簧床、梳妆台、椅子、桌子还有炊具厨具，还有凯伦的妈妈曾精心照料的银器。艾米丽在新房子里找到了一个放东西的地方，每个对象都帮着把一个房间转变成了一个家。
　　然后，凯伦想到了台灯。艾米丽和恰克能用上台灯，对吗？当然，他们用得上。但是凯伦不打算将台灯送出去。毕竟这是妈妈最钟爱的台灯，是个她会让每个客人都碰一碰的台灯，这个台灯很久之前妈妈送给自己的圣诞礼物。
　　凯伦认为，我需要留下它，对吧？

* * * 　　在车那边，凯伦给艾米丽讲台灯的事，仔细地讲解着怎么控制这个台灯，并且描述了她的妈妈在教客人开灯的时候是多么的开心。艾米丽肃然起敬，就像一个小女孩在商店里看到了一个完美的洋娃娃，但是知道自己却不能拥有它。
　　凯伦回忆说：“我看着丈夫把皮卡掉头，沿着灰土路返回。然后我开始朝着我的车走去，艾米丽和我一起，我的邻居一遍又一遍地说着感谢的话，祈求我接受一些报酬，她满是喜悦的列着每一个物件。我听着，但我当时脑子里想的全是这个触摸灯。”
　　凯伦对艾米丽说：“不，你不欠我们任何东西。我妈妈一定会很高兴你们能够用上她的东西而且对它们还很满意。”
　　两个女人都哭了，艾米丽还给凯伦了一个大大的“卡车司机式拥抱。”
　　凯伦度过了艰难的一晚。整个晚上她都在想这个触摸灯。每当她刚刚睡着，上帝就会唤醒她让她想起艾米丽是多么的喜欢这个台灯。到了早上，凯伦知道她别无选择。这个触摸灯不属于她。它一定是属于艾米丽的。
　　吃过早饭后，艾米丽扬着新尘驱车去往艾米丽的家。
　　当艾米丽开门的时候，凯伦滔滔不绝的说：“我还有一个东西来装扮你们的卧室。那东西非常的棒，你来看看。”
　　两个女人走向卧室，艾米丽和恰克的新床边放着妈妈的一张小桌子。凯伦把灯的电源头插上并把台灯放在桌子上，艾米丽满怀期待的看着。
　　凯伦说：“碰一下。”艾米丽碰了一下，随着灯光亮起她的眼中涌出了泪水。她们一起一次又一次的碰着台灯，开一下、关一下。然后艾米丽擦擦眼睛，抓着凯伦的胳膊说。“在我的一生中，这是第一次有人注意到我喜欢一样东西，并把它作为礼物送给我。之前从没有人注意过我喜欢什么。但是你，凯伦！你看到了。你在意。并送给了我！”