识字对“有经之民”为何重要？

比尔．纳特

　　我们将称呼她为马利亚。

　　她在黎明前就起床了。当数千人去往工作、市场和学校时，她在聆听着她区内送货卡车和汽车的奔驰声。这个早晨无需设定闹钟。她只睡了一小会儿，甚至在梦中还专注于在她面前的那个重要的日子。

　　她的手指伸向了床边的架子，在过去三天的每天晚上，那些弄皱的碎纸片都被小心翼翼地摆放在那里。打开小灯，她再次凝视着那些在八个月前无法破译的字母：“Iglesia Adventista del Séptimo Día Central de San Salvador, 1109 Av. Espa?a y Pasaje Lindo, Barrio San Miguelito, San Salvador.” 她现在几乎不需要地址，因为她几天前就记住了每个数字和字母。

　　她迅速地洗漱穿衣，花一些时间去检查一下她为这一天精心准备的淡紫色裙子。这是一件她已婚女儿送她的礼物，她女儿似乎莫名地感觉到一个重大的事件需要一件新装备。今天，她必须亮出她最好的一面，因为她最擅长的就是抑制不住的微笑。

　　她专心致志地看着镜子里的形像：54岁，头发有点泛灰色，一双深棕色的眼睛充满了激情与能量，即或是在早晨5：30。这并不是轻松的一生：18岁结婚；30岁前就生了六个孩子；一生都花在做饭、洗衣服、养育自己的孩子，然后是孙辈们身上；49岁寡居。然而她活下来了，她提醒自己。她赶上了这一天，她唯一的梦想或许就要实现了。

　　她在最后一刻改变了她的计划，她决定要步行。她在厨房抽屉中找到了她几个月前放在那里的城市地图，一张上面布满着一些错综复杂且大多数没有意义的符号，她希望有一天这些能对她有价值。她将从她在Col Libertad（自由之城）的小公寓出发，步行四公里，经过Comunidad Los Santos（诸圣区），经过萨尔瓦多大学到Barrio San Miguelito这区的中心。是的，这里有公交车。不错，她现在知道如何阅读公交车前的字，能知道它是开往何处的了。然而，她要步行，要在太阳从东方升起时，领略她城市所有的风景、声音和气息。

　　在这一天，她不会与那些因摆在他们面前的一天而不快乐的市民们一起进入拥挤的公交车。她今天要自己步行，她的头抬得更高，她的背挺得更直。

　　她就是要这样来铭记这个特殊日子，她自言自语说。她要独自步行，在每个街角停下，阅读大街上的标志，找到她手中地图的位置，转到所指示的方向。45分钟后，她在西班牙大街1109号找到了一间大型的基督复临安息日会教堂，她停下来阅读地名中的每个字。

　　在复临教会资助的识字活动（在过去的八个月中，她每周花八个小时在这项活动中）的毕业仪式上，她谨慎地坐在靠近后面的座位上。这不是她的教会：每个周二和周四，她还会在她家拐角处的天主教会中点亮祈愿的蜡烛。但是，在过去的八个月中，她结交了许多复临信徒朋友——青少年、中年妇女、甚至年长的男士——任何一个在几十小时的字母训练和基础计算课中坐在她身边的人。马利亚确实不理解他们的信仰，或者当他们在与她谈到他们为什么在Sábado（译注：西班牙语星期六和安息日都一样叫法）即一周的第七日敬拜时，她也不知道他们说的是什么意思。但是，他们都很友好且真诚，并且就像她一样，如飢似渴地想要学会如何阅读并写字。有些人甚至还邀请她来他们在Sábado的音乐和讲道，但是她已等待要接受这个邀请——等到今天的毕业仪式以后。

　　她手中拿着另一张纸，告诉她，她已被选为五百位毕业生中的五十位之一，要到台前领取毕业证书和一本圣经。当主持人洪亮的声音叫到她的名字时，她迅速地动了动她的脚，提醒自己不应着急，因她不应表现得那么渴望。

　　她在平铺的过道上慢慢地走着，并踌躇地迈向前来祝贺毕业生的复临信徒和民间领袖的行列。哪一位拿着毕业证书呢？她已经想象这个时刻上百次了：有一个人，或许是一个面带微笑的男士，将递给她一份会界定她余生的文档。它告诉这个世界，她现在的真实情况——她能阅读并写字了，她已经赢得了公民的组成部分，现在她已拥有了完全理解她的政府、经济、家庭和信仰的技能了。

　　队伍中的第三个人拿着毕业证书。当她伸手去拿她自由的象征时，她试图掩盖她内心的兴奋。在那里，她拿着——在她手中，在她生命中——那张现在最有意义的纸。

　　两次握手后，在她手中又有了一本金光闪闪的圣经——清爽的页面上有一行行她的眼睛能理解、处理并记住的黑体字。她猜想，在这些页的某处，有比她的复临信徒朋友常提起的Sábado更多的信息，有更多关于为什么他们不吸烟或喝酒，为什么他们说他们在等待耶稣速临的信息。现在她将自己找到这些内容，因为现在——至少——她能识字了。1

恭贺：“使命伙伴”协调人梅特．迪平托在拥挤的圣萨尔瓦多基督复临安息日会中央教会出示一张苦读取得的识字课程证书。参加者代表每个年龄层。

做得好：《复临信徒世界》主编比尔．纳特恭喜一位快乐的毕业生，萨尔瓦多联合会会长亚伯．帕切科在旁见证。

触摸：梅特．迪平托（左上）与一个研经小组祷告，这个小组的成员是因着“使命伙伴＂的扫盲努力而学会阅读的。

1　马利亚是一个化名，在一个人物身上反映了几个参加这次毕业典礼之人的经历。
2　怀爱伦，《健康之源》（台北：时兆出版社，1999），124页。
3　货币等价值物基于彭博网站（Bloomberg.com）在2017年2月14日的价格。