識字對“有經之民”為何重要？

比爾．納特

　　我們將稱呼她為馬利亞。

　　她在黎明前就起床了。當數千人去往工作、市場和學校時，她在聆聽著她區內送貨卡車和汽車的奔馳聲。這個早晨無需設定鬧鐘。她只睡了一小會兒，甚至在夢中還專注於在她面前的那個重要的日子。

　　她的手指伸向了床邊的架子，在過去三天的每天晚上，那些弄皺的碎紙片都被小心翼翼地擺放在那裡。打開小燈，她再次凝視著那些在八個月前無法破譯的字母：“Iglesia Adventista del Séptimo Día Central de San Salvador, 1109 Av. Espa?a y Pasaje Lindo, Barrio San Miguelito, San Salvador.” 她現在幾乎不需要地址，因為她幾天前就記住了每個數字和字母。

　　她迅速地洗漱穿衣，花一些時間去檢查一下她為這一天精心準備的淡紫色裙子。這是一件她已婚女兒送她的禮物，她女兒似乎莫名地感覺到一個重大的事件需要一件新裝備。今天，她必須亮出她最好的一面，因為她最擅長的就是抑制不住的微笑。

　　她專心致志地看著鏡子裡的形像：54歲，頭髮有點泛灰色，一雙深棕色的眼睛充滿了激情與能量，即或是在早晨5：30。這並不是輕鬆的一生：18歲結婚；30歲前就生了六個孩子；一生都花在做飯、洗衣服、養育自己的孩子，然後是孫輩們身上；49歲寡居。然而她活下來了，她提醒自己。她趕上了這一天，她唯一的夢想或許就要實現了。

　　她在最後一刻改變了她的計劃，她決定要步行。她在廚房抽屜中找到了她幾個月前放在那裡的城市地圖，一張上面佈滿著一些錯綜複雜且大多數沒有意義的符號，她希望有一天這些能對她有價值。她將從她在Col Libertad（自由之城）的小公寓出發，步行四公里，經過Comunidad Los Santos（諸聖區），經過薩爾瓦多大學到Barrio San Miguelito這區的中心。是的，這裡有巴士（公車）。不錯，她現在知道如何閱讀巴士前的字，能知道它是開往何處的了。然而，她要步行，要在太陽從東方升起時，領略她城市所有的風景、聲音和氣息。

　　在這一天，她不會與那些因擺在他們面前的一天而不快樂的市民們一起進入擁擠的巴士。她今天要自己步行，她的頭抬得更高，她的背挺得更直。

　　她就是要這樣來銘記這個特殊日子，她自言自語說。她要獨自步行，在每個街角停下，閱讀大街上的標誌，找到她手中地圖的位置，轉到所指示的方向。45分鐘後，她在西班牙大街1109號找到了一間大型的基督復臨安息日會教堂，她停下來閱讀地名中的每個字。

　　在復臨教會資助的識字活動（在過去的八個月中，她每週花八個小時在這項活動中）的畢業儀式上，她謹慎地坐在靠近後面的座位上。這不是她的教會：每個週二和週四，她還會在她家拐角處的天主教會中點亮祈願的蠟燭。但是，在過去的八個月中，她結交了許多復臨信徒朋友——青少年、中年婦女、甚至年長的男士——任何一個在幾十小時的字母訓練和基礎計算課中坐在她身邊的人。馬利亞確實不理解他們的信仰，或者當他們在與她談到他們為什麼在Sábado（譯注：西班牙語星期六和安息日都一樣叫法）即一周的第七日敬拜時，她也不知道他們說的是什麼意思。但是，他們都很友好且真誠，並且就像她一樣，如飢似渴地想要學會如何閱讀並寫字。有些人甚至還邀請她來他們在Sábado的音樂和講道，但是她已等待要接受這個邀請——等到今天的畢業儀式以後。

　　她手中拿著另一張紙，告訴她，她已被選為五百位畢業生中的五十位之一，要到臺前領取畢業證書和一本聖經。當主持人洪亮的聲音叫到她的名字時，她迅速地動了動她的腳，提醒自己不應著急，因她不應表現得那麼渴望。

　　她在平鋪的過道上慢慢地走著，並躊躇地邁向前來祝賀畢業生的復臨信徒和民間領袖的行列。哪一位拿著畢業證書呢？她已經想像這個時刻上百次了：有一個人，或許是一個面帶微笑的男士，將遞給她一份會界定她餘生的文件。它告訴這個世界，她現在的真實情況——她能閱讀並寫字了，她已經贏得了公民的組成部分，現在她已擁有了完全理解她的政府、經濟、家庭和信仰的技能了。

　　隊伍中的第三個人拿著畢業證書。當她伸手去拿她自由的象徵時，她試圖掩蓋她內心的興奮。在那裡，她拿著——在她手中，在她生命中——那張現在最有意義的紙。

　　兩次握手後，在她手中又有了一本金光閃閃的聖經——清爽的頁面上有一行行她的眼睛能理解、處理並記住的黑體字。她猜想，在這些頁的某處，有比她的復臨信徒朋友常提起的Sábado更多的信息，有更多關於為什麼他們不吸煙或喝酒，為什麼他們說他們在等待耶穌速臨的信息。現在她將自己找到這些內容，因為現在——至少——她能識字了。1

恭賀：“使命夥伴”協調人梅特．迪平托在擁擠的聖薩爾瓦多基督復臨安息日會中央教會出示一張苦讀取得的識字課程證書。參加者代表每個年齡層。

做得好：《復臨信徒世界》主編比爾．納特恭喜一位快樂的畢業生，薩爾瓦多聯合會會長亞伯．帕切科在旁見證。

觸摸：梅特．迪平托（左上）與一個研經小組禱告，這個小組的成員是因著“使命夥伴＂的掃盲努力而學會閱讀的。

1　馬利亞是一個化名，在一個人物身上反映了幾個參加這次畢業典禮之人的經歷。
2　懷愛倫，《健康之源》（台北：時兆出版社，1999），124頁。
3　貨幣等價值物基於彭博網站（Bloomberg.com）在2017年2月14日的價格。